Альтушка

От кого человечество научилось музыке? От Бога? От Дьявола? Не знаю. Совершенно точно музыка имеет неземное происхождение... Стоя под звуки траурных маршей с непокрытой головой под холодным пронизывающим ветром я размышлял, когда же начиналась эта история. Память вернула меня в наше детство.

По разным странам я бродил
И мой сурок со мною.
И сыт всегда везде я был
И мой сурок со мною...

Пожалуй, это была первая соната, которую я слышал в ее исполнении. Маленькая фабричная скрипка издавала грустные, немного скрипучие звуки. Худенькая пятилетняя девочка сосредоточенно творила мелодию коротеньким смычком, старательно зажимая тоненькими пальчиками струны на грифе. Звук казался немного робким, иногда чуть-чуть  срывался, но продолжал следовать ноткам в тетрадке. Скрипка имела смешное имя - Восьмушка. Смычок ходил по струнам чуть-чуть неуверенно и маленькому инструменту, конечно, далеко было до совершенства, но его душа и сердце маленькой исполнительницы бились вместе.

Девочка мало отличалась от сверстников, когда мы все на нашей улице играли в прятки. Была шумной, когда мы бегали по грубой уличной  брусчатке, играя в "латки". Как и все девчонки играла в куклы и дочки-матери. Но когда в руках оказывался инструмент, она становилась по-взрослому серьезной. Чтобы хорошо играть, нужно много тренироваться. Музыканты говорили мне, что надо чувствовать  инструмент, что можно часами тренировать одну и ту же ноту, пытаясь добиться глубины и красоты звучания. Девочка и инструмент вместе учили новые нотки, совершенствовали технику, исправляя ошибки, и волновались на отчетных концертах.

Шло время. Девочка уже училась в школе. Ее жизнь складывалась не очень легко. Точные науки определённо не были ее "темой".  В школе, которая находилась совсем рядом с домом, одноклассники так и не смогли понять и принять утонченную личность музыканта. Ей пришлось перебраться в мою школу в класс к моей сестре. Это довольно далеко от дома, зато отношения стали намного лучше.

Скрипка тоже подросла. Теперь она стала Половинкой. Произведения стали  серьезнее. Звучание инструмента приобрело большую выразительность. Ушли скрипы. Добавилось глубины. Музыкант и инструмент понимали друг друга лучше чем окружающих. Я не знаю, кто был для нее первой любовью и как складывались с ним отношения. Но уверен, что музыка и инструмент стояли в ее жизни на первом месте.

Когда я заходил к ним с мамой в гости, она играла мне в саду. Старые абрикосы создавали тень и легким шелестом листвы притягивали нужное настроение.   Иногда послушать музыку на садовую дорожку выходил Ёжик. Он смешно фыркал и неуклюже трещал маленькими веточками. Бабушкины розы создавали романтичную атмосферу своим нежным ароматом и зажигали огонь в душе буйством оттенков красного. Старый дедушка, несмотря на радикулит, с палочкой выходил в сад. Он очень гордился внучкой. Сидя на бревнышке, он видел в ней музыканта мирового уровня. Тем более, что прадед - скорняк за работой очень здорово пел. Когда другие школьники на стадионе гоняли на великах, она  работала над очередным произведением. Я не обладаю музыкальным слухом, но постоянные  изменения в ее манере игры невозможно было не замечать. Все чаще возникало ощущение  концерного зала. Инструмент заполнял своим звуком пространство, отвечая требованиям музыканта. Его глубокий зов проникал в мою грудь и тревожил, не спрашивая, люблю ли я классическую музыку. Нельзя было остановить это, да и не хотелось. Интересно, что происходило между инструментом и музыкантом на тренировках, ведь у обоих характер простым не назовешь.

Дом и сад. Она всю короткую жизнь прожила здесь. Большой дом вмещал в себя три семьи. Бабушка с дедушкой, Дядя с тетей, брат Саша и сестра Таня, ее мама и сама Людмила. Бог создал людей по своему образу и подобию. Часто это подтверждается тем, что вся бесконечная сложность и мятежность Homo sapiens проявляется в людских взаимоотношениях. Сколько великих литературных произведений посвящено драматизму родственных отношений. Наверное и в ее случае можно было бы написать повесть об этом доме и его обитателях. Там были и яркие добрые события, и трудные, мрачные дни. Стоит ли сейчас вдаваться в подробности той жизни? Тем более, что перед Богом мелкое, наносное уходит, а люди примиряются.

Помню, как она поступала в музыкальный колледж. Работа, работа, работа... Преподаватели, концертмейстеры, сложные произведения. По-моему именно тогда ей предложили попробовать произведения для альта. Все ее время тогда было посвящено работе на перспективу поступления в консерваторию. Думаю, что именно в это время она и скрипка с альтовым звучанием стали единым целым. Да, была Ростовская консерватория и напряженная учеба, потом - Киевская музыкальная академия.  Именно там Люда-скрипачка окончательно  стала Людой-альтисткой. Совершенствование техники игры потребовало серьезной работы мастера-мануальщика над пальцами, руками и позвоночником молодого мастера-музыканта. Музыка, музыка, музыка... Адская работа с раннего утра до поздней ночи. Она стала лауреатом международного конкурса и очень гордилась этим ( да и я тоже, хоть и завидовал немного).

По окончании учебы была преподавательская работа, ученики, конкурсы. Киев, Липецк, Италия... Она играла в Вечном городе - Риме, выступала в Венеции. Австрийских ценителей музыки восхитили исполняемые ею произведения бессмертных авторов Бэлла Бартока,  Карла Мария Стамеца, запредельно сложные для альтового исполнения. Но для нее, казалось, уже не было невозможного. Инструмент и музыкант стали продолжением друг друга. Стоило закрыть глаза, и ты забывал обо всем, была лишь чистая субстанция, заполняющая твое нутро до самого основания, заставляющая всего тебя жить в ее течении, поднимающем до невообразимых высот.

  При работе альтист должен часами  стоять ровно, нагружая спину и весь позвоночник.   Каждый раз - постоянный наклон головы, который действовал на шейный отдел. Острый подбородок без конца прижимал твёрдый инструмент к груди в области плеча, как раз там, где и возникло роковое уплотнение. Но душа музыканта рвалась выше, к Божественному  звучанию. Воля, характер и стремление к совершенству. Работа, запредельные нагрузки, маленькая комната, кредиты, кредиты, кредиты. Стареющая мама в роли верного оруженосца. Так было, когда в ее жизни появилась коварная болезнь. Два года борьбы, и недуг отступил, казалось, навсегда....

Когда я пришел после страшного телефонного звонка, на стене висела ее скрипка. Натянутые струны не дрожали, потому, что смычок больше не мог прикоснуться к ним. Рядом  в футляре стоял ее альт, заботливо укутанный специальными платочками. Мне показалось, что через темный футляр я слышу плачь немого инструмента, когда-то  собранного из дерева, пластика и металла, но обревшего душу в руках талантливого музыканта, превратившего всю свою жизнь в музыку...

Так от кого же человечество научилось ее творить? Музыка - это дар или проклятие? Рабство или небывалый полет немыслимой высоты на грани доступного человеческой природе?...

Посвящаю светлой памяти моей сестры, Людмилы.

Вячеслав Дорошенко.